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l’art à fleur de peau
portrait

Au confluent du dessin, de la musique et de la danse, Jean-Luc Verna façonne une œuvre polymorphe 
d’une singularité viscérale.

z Jérôme 
provençal A yant  commencé 

son cheminement 
artistique durant les 
années 1980 à Nice, 
où il est né en 1966 et 

où il a étudié à la Villa Arson, Jean-
Luc Verna a pour principe d’obéir 
à son seul désir – dans la création 
comme dans la vie, les deux étant 
intimement liées. Adolescent, 
sous le choc du (post-)punk, il 
part en claquant la porte de chez 
ses parents, en rupture avec leurs 
modes de vie et de pensée. Livré – et 
révélé – à lui-même, il va trouver 
son salut dans l’art après avoir tra-
versé une période erratique, mar-
quée par des excès en tout genre.

« L’art m’a permis de me 
(re) construire après des années de 
jeunesse difficiles et tumultueuses, 
déclare Jean-Luc Verna. Grâce à 
l’art, j’ai réussi à m’extraire de 

uccello, 
uccellacci & 

the birds, 
15 et 16 mars 

au Centre 
pompidou, 
paris IVe ; 

17 mars au 
Théâtre de 

Vanves (92).

Festival 
artdanthé, 
Théâtre de 

Vanves (92), 
du 10 mars 

au 7 avril.

mon milieu et à trouver ma place 
dans la société. Aujourd’hui, je 
n’ai aucune famille et je ne vois 
mes amis que lorsque je travaille 
avec eux. Je vis dans une sorte 
d’ermitage. L’art est mon seul 
moyen de fonctionner, il est abso-
lument tout pour moi. »

Épris d’absolu, Jean-Luc Verna 
se reconnaît pour seuls maîtres les 
artistes qui se sont entièrement 
dédiés à leur art et ont su se distin-
guer de leurs contemporains. Il cite 
souvent en exemple Félicien Rops 
et Alfred Kubin, dont les œuvres 
graphiques témoignent d’une rare 
puissance expressive, teintée de 
fantastique. Dans le sillage de ces 
deux grands originaux, et d’autres 
de même stature, il développe un 
univers graphique foisonnant 
et atypique depuis le début des 
années 1990, s’étant d’abord 

exclusivement – et intensivement – 
adonné au dessin. À présent très 
en vogue, ce moyen d’expression 
était alors peu considéré.

Élaborés avec une extrême 
minutie, ses dessins à la fois char-
bonneux et évanescents sont réali-
sés en plusieurs étapes, suivant un 
protocole bien précis : décalqués ou 
photocopiés, les dessins originels 
sont transférés – et pour ainsi dire 
réanimés – sur un nouveau support 
(papier ou autre) avec du trichlo-
réthylène et retravaillés ensuite une 
dernière fois. Ils puisent souvent 
avec une distance ironique dans 
l’art classique (et l’art religieux en 
particulier) autant que dans l’ima-
gerie populaire – voir, par exemple, 
la série de détournements du logo 
de la Paramount.

Ce même geste foncièrement 
iconoclaste se retrouve dans toute 

la démarche artistique de Jean-
Luc Verna. Pratiquant désormais 
le dessin de manière plus spora-
dique, il s’est tourné au fil des ans 
vers d’autres arts plastiques, de la 
photo graphie à la sculpture en pas-
sant par la vidéo. Par ailleurs pas-
sionné de musique, doté de goûts 
très éclectiques, il est le chanteur 
d’I Apologize, groupe de rock 
tendance new wave, et se produit 
régulièrement dans des cabarets, 
par exemple chez Madame Arthur, 
à Pigalle, où il réinterprète des clas-
siques de la chanson française. 
Accordant beaucoup d’impor-
tance à l’élégance, il crée aussi des 
costumes et des bijoux. « Chaque 
activité apporte de l’oxygène aux 
autres et me redynamise, explique 
Jean-Luc Verna. Si j’étais resté 
confiné dans le dessin, je crois que 
je serais exsangue aujourd’hui. »

Jean-Luc Verna avec 
Lauren Palmer et 

Benjamin Bertrand 
dans Uccello, 

Uccellacci & The Birds.
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dans le ventre  
de l’enfer

littérature

Avec Crépuscules, le Canadien Joël Casséus 
emprunte à la fable pour dire l’exclusion.

z Anaïs 
heluin D ans son ventre, ça bouge. 

Pourtant, lorsqu’elle 
arrive avec son mari 
dans l’étrange terri-

toire imaginé par Joël Casséus 
dans Crépuscules, personne ne 
lui manifeste les égards dus aux 
femmes enceintes. Au contraire, 
on lui jette des regards méfiants. 
Haineux, peut-être. Mais, « dans 
son ventre, ça bouge » – la phrase 
revient régulièrement en un mantra 
ambigu, dans lequel une inquié-
tude sourde se mêle à l’espoir –, 
alors elle tient. Elle s’installe avec 
son homme dans un des vieux 
wagons transformés en logements 
par un des premiers habitants de 
ce refuge poussiéreux. Envahi par 
les machines d’une guerre dont 
on ne saura rien, sinon qu’elle se 
poursuit tout autour et semble ne 
jamais vouloir finir. 

Entre la fable et le roman d’an-
ticipation, Joël Casséus déploie 
autour du ventre de la nouvelle 
venue une écriture tragique d’une 
grande force. Une sorte de chant 
funèbre à plusieurs voix, dont la 
beauté et le mystère sont le prin-
cipal horizon de ce récit porté par 
des personnages sans nom, qui se 
relaient pour dire leur vie d’exclus. 
Leur effroi devant la promesse de 
vie qui perturbe leur résignation. 
Leurs techniques pour survivre et 
repousser ce qui vient d’ailleurs. 
Les nouveaux venus, le patron 
d’un « dépensier » – cantine et 
boutique où tous viennent boire 

crépuscules, 
Joël Casséus, 

Le Tripode, 
156 p., 

16 euros. 
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DIsparITIoN

andré s. labarthe
Né le 18 décembre 1931, André 
S. Labarthe est mort lundi 5 mars à 
86 ans. On lui doit notamment, avec 
Janine Bazin, la série « Cinéastes, de 
notre temps » puis « Cinéma de notre 
temps ». André S. Labarthe a été un 
extraordinaire passeur, recueillant, pour 
la télévision, la parole d’une multitude 
de grands réalisateurs, à commencer 
par ceux qu’il chérissait – Buñuel, 
Cassavetes –, tout en élargissant sa 
palette : il a notamment réalisé des films 
sur Carolyn Carlson, Georges Bataille ou 
Roy Lichtenstein. Généreux, chaleureux, 
plein d’humour, André S. Labarthe a 
façonné une œuvre d’amoureux des 
formes artistiques.

HommaGE

clotilde vautier
En 1968, Clotilde Vautier mourrait à 
28 ans des suites d’un avortement 
clandestin. Peintre, elle développait 
une œuvre marquée par le cubisme, 
comme on a pu s’en rendre compte 
dans le beau documentaire, Histoire 
d’un secret (2003), que lui a consacrée 
sa fille, la cinéaste Mariana Otero. 
Les Amis du peintre Clotilde Vautier, 
en association avec deux groupes 
féministes locaux, organisent à Rennes, 
ville où Clotilde Vautier est décédée, 
plusieurs manifestations réunies sous le 
titre « Celle qui voulait tout ». Jusqu’au 
17 mars, une exposition présente ses 
dernières œuvres. Le 10 mars, une 
projection d’Histoire d’un secret aura 
lieu au cinéma L’Arvor (à 18 h), en 
présence de Mariana Otero. Le 14, 
Fabienne Dumont, historienne de l’art, 
donnera une conférence sur le thème : 
« Point de vue féministe sur la création 
et la reconnaissance des plasticiennes ». 
Enfin, le 17, sera proposée une visite 
guidé : « Rennes au féminisme ».
Celle qui voulait tout, Clotilde vautier 
(1939-1968), histoire-feminisme-
rennes.blogspot.com

TéLéVIsIoN

poutine ou poutine ?
Soirée thématique articulée autour 
des élections en Russie, dont l’issue 
est certaine. Avec trois documentaires, 
le premier, Guerre de l’info : au 
cœur de la machine russe, de Paul 
Moreira, sur l’utilisation d’Internet par 
le pouvoir ; à suivre par Les Russes 
aux urnes, d’Aleksandr Rastorguev, 
consacré à l’opposition à un président 
indéboulonnable ; et, enfin, Moscou : 
l’info dans la tourmente, d’Alexandra 
Sollogoub, sur la difficile diffusion d’une 
information libre, à travers le portrait de 
la chaîne indépendante Dojd.
Mardi 13 mars, à partir de 20 h 50, 
sur Arte.

Parallèlement, il trouve une 
respiration (et une stimulation) 
supplémentaire en s’offrant au 
regard d’autres artistes. Il a ainsi 
collaboré à plusieurs épisodes 
– notamment « L’important c’est 
d’aimer » – de Body Double, la 
série conceptuelle de l’artiste fran-
çais Brice  Dellsperger, qui consiste 
en des remakes vidéo de séquences 
tirées de films cultes, jouant 
avec jubilation sur le trouble du 
double. Également apparu devant 
la caméra du cinéaste autrichien 
Patric Chiha (dans le film Boys 
Like Us), il est en outre interprète 
pour la metteure en scène, choré-
graphe et plasticienne française 
Gisèle Vienne.

Dans les créations des autres 
comme dans les siennes, Jean-Luc 
Verna met souvent son corps en jeu 
et en scène. Recouvert de tatouages 
jusqu’au visage, auxquels 
s’ajoutent piercings et maquillage, 
ce corps lui est à la fois un instru-
ment et un support, dont il use sans 
se conformer à aucune norme. Il 
s’inscrit même en opposition aux 
diktats de l’industrie porno ou de 
la mode. En outre, s’il ne cache pas 
son homosexualité, il ne la brandit 
pas non plus comme un étendard 
et ne se voit pas du tout comme un 
« artiste gay ».

Jean-Luc Verna enseigne 
depuis plus de vingt ans, mais il 
n’en éprouve pas moins le besoin 
de continuer, lui aussi, à apprendre 
– « jusqu’à la fin », dit-il. À un peu 
plus de 50 ans, il manifeste égale-
ment un désir intact d’expériences 
inédites, comme en témoigne 
Uccello, Uccellacci & The Birds, sa 
première pièce pour la scène. À la 
fois minimaliste et sophistiquée, 
érudite et vivante, elle revisite l’his-
toire de l’art et du rock à travers 
une série de poses emblématiques 
rejouées par deux interprètes. Aux 
corps nus et muets en mouvement 
sur le plateau fait écho un mono-
logue en voix off (dit par Béatrice 
Dalle), qui évoque notamment 
une histoire d’amour – l’ensemble, 
étrange et envoûtant, étant scandé 
par les pulsations électroniques 
hypnotiques du musicien autri-
chien Peter Rehberg.

Créée l’an dernier, la pièce est 
visible les 15 et 16 mars au Centre 
Pompidou, puis le 17 mars au 
Théâtre de Vanves, dans le cadre 
de la 20e édition du festival de 
danse/performance Artdanthé. 
Ouvert à d’autres disciplines, le 
festival propose également un 
concert de I Apologize à l’issue 
de la représentation du 17 mars, 
et une exposition d’œuvres plas-
tiques de Jean-Luc Verna du 10 
au 24 mars. L’occasion idéale de 
découvrir son univers. a

leur « chicoclorophyle », qui 
donne à Crépuscules des airs de 
Soleil vert (le film d’anticipation de 
Richard Fleischer) – et sa femme ; 
le bâtisseur du village de wagons, 
sa compagne et leurs jumeaux, ont 
beau tous se craindre, ils partagent 
une même poésie brisée. Un lan-
gage aussi bricolé que les objets 
de leur quotidien, comme arraché 
du silence. 

Très fréquents, les changements 
de narrateur s’opèrent en catimini. 
On ne s’en aperçoit souvent qu’au 
milieu d’un monologue, à la men-
tion d’une douleur utérine ou à une 
bribe d’histoire passée. Du temps 
où la joie était possible. D’un frag-
ment à l’autre, les contours nébu-
leux et les règles du bidonville se 
dessinent. Complexes, pleins d’in-
terdits et de frontières que révèle 
l’arrivée de la femme enceinte. « Je 
pense que l’expérience commune 
de tous ces crépuscules, comme le 
sable qui tombe d’un sablier, nous 
rapprochait dans l’épreuve que 
nous traversions », dit toutefois 
cette dernière. 

Le catastrophisme de Joël Cas-
séus a ses accalmies et sa douceur, 
qui accompagne les réfugiés jusque 
dans leurs accès de désespoir. On 
pense à Beloved, de Toni Morrison 
(1987), où une femme esclave sacri-
fie sa fille pour lui éviter la servilité. 
Car c’est bien d’une forme d’escla-
vage qu’il est question dans Cré-
puscules : celui que subissent tous 
les marginaux de notre monde. a
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